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Resumo: É possível falar da experiência religiosa? Místicos e estudiosos que abordam esta experiência não cessam 
de colocá-la, em oposição à religião, como uma vivência da ordem do limite da nomeação, como se neste âmbito 
tocássemos um impossível, que não obstante serve como ordenador do campo epistemológico e ético. Se esta 
experiência é vista como um limite, até que ponto podemos investigá-la? Como é possível que, a partir dela, cons-
trua-se uma crítica à razão e um ethos? Se, por um lado, os místicos têm nessa experiência um ponto de apoio para 
a prática, na investigação filosófica e científica essa paixão dos limites não cessa de colocar problemas tão comple-
xos quanto são, por vezes, absurdas as respostas. Tendo a psicologia profunda como base teórica, este ensaio visa 
interrogar precisamente este limite, o ponto em que razão e crença se tocam, ou mesmo se confundem.
Palavras-chave: razão; experiência religiosa; crítica; epistemologia; pathos; psicologia profunda.
Abstract: Is it possible to speak of religious experience? Mystics and scholars who address this experience never 
stop regarding it, in opposition to religion, as a sort of inwardness at the limits of naming, as if there was a touch of 
impossible in it, which nonetheless frames the epistemological and ethical fields. If this experience is considered a 
limit, to what extent can we investigate it? How is it possible therefrom to build a critique of reason and an ethos? 
If, on the one hand, mystics consider this experience as a foothold for practice, when it comes to philosophical and 
scientific investigation, this passion for the limits does not cease to originate so many complex problems as answers 
are sometimes absurd. Those problems compose the core of this essay, which intend to put into question precisely 
this limit: the point in which reason and belief link up or even merge altogether.
Keywords: Reason; Religious Experience; Critic; Epistemology; Pathos; Depth Psychology.
And the words belie their deep thoughts, 
And their thoughts in doubt sink deep. 
Aboul-Ala Al-Maari
“Alguns pensam sobre religião / Outros imaginam ter encontrado o caminho da certeza / Temo que 
algum dia uma voz se elevará: / ‘Ignorantes, o caminho não é nem este, nem aquele’” (KHAYYÂM, 2008, 
p. 89). Com esses versos, o poeta persa Omar Khayyâm (1048–1131) introduz um tema que é recorrente 
em seu trabalho, e que podemos também encontrar em certas aproximações da filosofia e da psicologia 
profunda, notadamente na obra de Carl Gustav Jung. Trata-se da diferença apenas aparente entre religião 
e certeza, do quanto ambas estão intrinsecamente conectadas, e em certa medida contribuem para uma 
dinâmica de negação da vida. Trata-se, sobretudo, de pensar que caminho é este que suplantaria ambas as 
posições denunciadas pelo poeta.
Omar Khayyâm é conhecido pelo seu sensualismo, pela paixão do vinho e das mulheres, por seu elã 
científico e sua crítica de algumas instituições, especialmente do Islam. Ao mesmo tempo, para além dos 
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ritos consagrados pela ortodoxia religiosa, ele permanece muçulmano, aborda este pertencimento de uma 
forma que não seria estranha ao misticismo cristão, e que se aproxima bastante do que Jung chama de 
experiência religiosa,1 em oposição à religião. “Há duas Kaabas no caminho da fé: / A Kaaba de pedra e 
aquela do coração / Faça a peregrinação dos corações tanto quanto puderes / pois um coração vale mais 
que mil Kaabas” (KHAYYÂM, 2008, p. 110).
Nota-se aqui um deslocamento do registro da fé institucionalizada para uma espécie de vivência íntima, 
no limite do inominável: mais de uma vez, o poeta refere-se à nossa incapacidade radical de compreender 
os movimentos da vida, o que não lhe impede uma confiança de fundo,2 nem tampouco a admissão da 
contingência dentro mesmo da ideia de destino (contrariamente ao que afirma Zizek, em O sofrimento de 
Deus, para quem a contingência estaria em oposição fundamental à religião, uma vez que esta é entendida 
como garantia transcendental da ação no mundo).3
O problema aberto por Khayyâm nos remete ao elo intrínseco entre posições que se sustentam pela ver-
dade demonstrativa e aquelas assentadas na fé. Remete ainda à imprecisão das verdades possíveis a ambas 
e ao que esta imprecisão acarreta quando se fragilizam as amarras da certeza e as garantias ofertadas pela 
fé: vemo-nos confrontados a desestabilizações, mais ou menos graves, dependendo do quanto nos afer-
ramos à certeza colocada em suspensão. Noutros termos, no cerne desta fratura há também algo que é da 
ordem do conflito, da agressividade, e mesmo da violência. Por isso, ao nos depararmos com esse espaço 
aberto entre a fé e o conhecimento institucionalizados, e, mais ainda, ao nos vermos em certa medida 
abandonados tanto pela razão quanto pela fé, estamos também no horizonte da guerra. Amin Maalouf, 
em seu ensaio Identidades assassinas, afirma que o gesto de reduzir a própria identidade a uma só pertença 
acaba por instalar “os homens numa atitude parcial, sectária, intolerante, dominadora, por vezes suicida, 
e os transforma frequentemente em assassinos, ou em defensores de assassinos” (MAALOUF, 1998, p. 
39). Isso vale para o pertencimento religioso, como temos visto com frequência ao longo da história, mas 
também para posicionamentos laicos, que criam formas variadas de imposição, num espectro que vai 
da propaganda aos conflitos armados, passando pela diplomacia e por outras formas sutis de fomentar 
ideologias.
Gilles Kepel, ao enfatizar o processo de retomada do espaço público pelos três grandes monoteísmos 
a partir dos anos 1960, salienta que, a seu modo, cada uma dessas religiões parte do princípio de que “o 
esquecimento de Deus está na raiz dos males enfrentados pela sociedade” (KEPEL, 1991, p. 89). A sufi-
ciência da razão, segura de si mesma e sem necessidade de prestar contas a não ser a si própria, teria cul-
minado nos totalitarismos nazista e stalinista. As religiões estariam se alimentando precisamente de certo 
clima difuso de medo e insegurança, de “promessa não cumprida”. A busca de reafirmação de identidades 
religiosas leva, todavia, “... à inelutável confrontação dos adeptos de diferentes confissões, galvanizados 
por seus respectivos radicalismos” (KEPEL, 1991, p. 265). Se outrora o obscurantismo das religiões foi 
atenuado pelas luzes da Aufklärung, estas, ao que parece, não foram capazes de evitar o próprio quinhão 
de obscuridade, nutrindo também radicalismos, potencializando intolerâncias e nisso semeando talvez 
sua própria contestação.
Saímos de uma situação insustentável para cair em seguida em outra, não menos conhecida e também 
potencialmente perigosa. Uma vez que a segurança do pertencimento é posta em dúvida, ou simples-
mente para que a dúvida sequer seja colocada em cena, a hostilidade ergue-se como resposta à ameaça 
imaginária. Esse é um dos resultados possíveis, e bastante frequente, da fratura entre razão e fé, mas para 
além disso é preciso interrogar o que mais pode surgir desse ínterim, a que posição este reconhecimento 
nos convoca. Não é sem motivo, nesse sentido, que o misticismo de Omar Khayyâm guarde traços de 
uma posição melancólica, marcada por um fatalismo cortante que não seria estranho a Álvaro de Campos.
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Gostaríamos de acreditar que o “processo civilizatório”, em muito impulsionado pelo desempenho do 
conhecimento científico, estaria em condições de nos agraciar com maior estabilidade, com mais segu-
rança e sobretudo com mais clareza a respeito dos processos que regem a vida. No entanto, cada uma 
dessas ilusões, nutridas tanto à base da força bruta quanto de uma política dos entremeios, é sempre re-
novadamente derrotada. Estamos, aqui, no cerne do Mal-estar na cultura, tão bem delineado por Freud. A 
religião segue encampando guerras, a instabilidade política e econômica são fantasmas permanentes, e os 
avanços da natureza sobre nossas conquistas são também avassaladores, de modo que, por mais que nos 
cerquemos de defesas, mais essas defesas se mostram frágeis, mais o conhecimento se torna, ele mesmo, 
defensivo.
É disso que fala o poeta persa ao alertar para a fragilidade de nossa ânsia por certezas, e do quanto há de 
certo complexo de onipotência em nossa atitude altiva diante da fundamental ignorância de que padecemos 
no que diz respeito às causas e consequências de tudo que nos ocorre. Em última instância, mesmo as 
descrições mais nítidas e inspiradas da realidade guardam em si tons de artificialidade. “Contra uma flecha 
lançada pelo destino / os escudos não servem para nada” (KHAYYÂM, 2008, p. 130).
Renova-se aqui certa confiança de fundo, difusa, na forma de uma afirmação indireta de um saber que, 
não obstante, serve para pouca coisa, embora seja ainda um lastro. E de nada servem os escudos, pois em 
maior ou menor grau eles são, todos, peças de uma estratégia de apaziguamento, partes de nossa elabora-
da tessitura de métodos para angariar conforto em face dos inevitáveis e intransigentes contratempos que 
sofremos. Cada um de nossos gestos é uma tentativa de fazer a realidade se adequar àquilo que acredita-
mos, desejamos, tememos: afirmações mais ou menos inúteis e desesperadas de se adequar ao “destino”, 
ou de provar para si mesmo que “destino” é apenas uma forma imaginária de obediência e que a autenti-
cidade está na autonomia, na liberdade, no autorizar-se de si mesmo, como se ambas as posturas fossem 
contrapontos reais à alienação; como se fossem, uma ou outra, garantia de um conhecimento mais seguro.
No entanto, conduzidos ao extremo dessa reflexão de Omar Khayyâm, podemos entender que essas 
afirmações todas possuem o mesmo valor, e que embora umas nos deem mais conforto de espírito, e 
outras mais domínio de ação no mundo, nenhuma delas pode dar garantia ampla e irrestrita de si mesma. 
Como não cair, diante disso, no imobilismo? Como não ceder ao niilismo? Como afirmar, diante de nossa 
incapacidade de apreender a realidade, algo como um “destino”? A ideia mesma de “destino” não seria já 
um índice de imobilismo, ou de abandono? Como evitar os dogmatismos diante de tamanha incerteza? 
Ou, o que seria praticamente o outro lado do mesmo: de que forma escapar de um relativismo radical?
•••
Nestas questões todas, estamos no âmbito de uma razão que investiga seus limites, e que não cessa de 
se enredar nas aporias que produz. A nenhuma destas perguntas é possível responder sem que partamos 
de uma Weltanschauung, sem que lancemos ao mesmo tempo uma espécie de “profissão de fé”, por mais 
refinada que seja, por mais desejosa de se abster de posicionamentos considerados como dogmáticos. E 
estas questões são potencialmente irresolúveis se por resolução tomarmos a certeza demonstrativa como 
única garantia da verdade. No entanto, estas mesmas questões estão no cerne de todo conhecimento que 
produzimos, donde uma identidade radical entre fé e razão; donde também a artificialidade do disposi-
tivo que nos condena a separar a fé e a razão como se fossem antípodas. O problema talvez esteja justa-
mente na disjunção.
Outro poeta de inspiração muçulmana, Aboul-Ala Al-Maari (973 – 1057), mostra em versos o teor 
desse hiato: “Os habitantes da terra se dividem em dois: / os que têm cérebro, mas não têm religião / e 
os que têm religião, mas não têm cérebro” (MAALOUF, 1983/2010, p. 53). Qualquer uma das opções 
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resulta em desastre, e a devastação da cidade de Al-Maari pelos cruzados, em 1098, foi um exemplo a mais 
dos infortúnios a que essa disjunção frequentemente nos condena. Poderíamos ver nisso apenas um apelo 
ético, a compreensão de que sem um suporte religioso a inteligência tende à deriva, e que sem inteligência 
a religião desliza facilmente na barbárie. Todavia, o próprio poeta nos mostra um panorama mais com-
plexo no qual razão e fé estão intimamente ligadas e são, em conjunto, condição do conhecimento: “Oh, 
mantenham-se confiantes no caminho da Razão, que vocês serão corretamente guiados: Não permitam 
que ninguém coloque suas esperanças senão em Deus! E não arrefeça a luz do Onipotente, pois veja, ele 
concedeu a todos um brilho de inteligência para usar e aproveitar” (AL-MAARI, apud NICHOLSON, 
1921, p. 144).
Para além do campo da ética, há uma condição do conhecimento – inalcançada justamente por traba-
lharmos em termos de polos excludentes – que só se realiza quando a razão é iluminada pela sabedoria di-
vina: “Com as trevas da visão surgem a escuridão da fé e da verdade” (AL-MAARI, apud NICHOLSON, 
p. 129). Há algo que precede tanto a fé quanto o conhecimento, e que é a condição para ambos. Não por 
outro motivo, o adágio latino afirmava quem deus vult perdere prius dementat4: aquele a quem Deus rejeita, 
primeiro o enlouquece. Essa “treva da visão” é que acaba por impedir a luz do conhecimento, e também 
incapacita para a fé. Cabe pensar o que seria uma religião vivida com inteligência, se disso resultaria algo 
além de afirmações dogmáticas elegantes. Também cabe pensar o que a inteligência vivida com religião 
poderia suscitar. De toda sorte, embora esses problemas estejam interligados, acabamos por criar, apesar 
dos espaços de mútua observação, uma fronteira de incomunicabilidade: a razão segue sendo soberana 
na investigação da exterioridade, e a fé segue como contraponto, como sustentação da vivência íntima de 
uma suposta verdade indemonstrável, que não obstante quer-se afirmar como verdade objetiva. 
Zizek enuncia a radicalidade do problema ao interrogar: “como, a partir da interação dos indivíduos, 
pode haver a aparência de uma ‘ordem objetiva’ que não pode ser reduzida a sua interação, mas é experi-
mentada por eles como um agente substancial que determina suas vidas?” (ZIZEK & GUNJEVIC, 2015, 
p. 49). O autor está comentando o livro A marca do sagrado (de Jean-Pierre Dupuy), e argumenta que 
essa ideia de um agente substancial transcendente não passa de reificação da interação dos indivíduos. 
Colocada deste modo, a questão encontra de antemão sua resposta, uma vez que o horizonte ontológico 
no qual Zizek se situa garante-lhe já a certeza do materialismo (que ele afirma como única postura razoá-
vel), contra a pretensa certeza de um dogmatismo insidioso, de caráter religioso, que estaria insinuado na 
própria colocação da ideia de uma ordem objetiva.
Mas não caímos aqui, novamente, no dualismo denunciado por Khayyâm? Não acabamos por confir-
mar que a batalha se trava justamente no plano das opções ontológicas e reafirmamos o impasse em que 
nos encontramos nesse estrato do problema? Apesar dos sopesares, dos contrapontos e das hesitações, 
existe aqui a positivação de um saber, seja na afirmação de uma verdade transcendente, seja na negação 
desta por via do materialismo, que se coloca como argumentação fundada no fato e por conseguinte 
supostamente imunizada contra os excessos da margem oposta. Iniciar a questão submetendo a “ordem 
objetiva” à “interação dos indivíduos” é uma forma de induzir a reflexão do leitor e o direcionamento da 
resposta; é já um ponto de partida que acaba por reificar uma opção ontológica. Ademais, dificilmente 
conseguimos demonstrar que a “ordem objetiva” seja uma consequência da “interação dos indivíduos”, 
pois desta a única coisa que podemos deduzir, de fato, é a reificação daquela, porém não sua origem. Nes-
se ponto, retomando a questão de Zizek, permanecemos no impasse quanto a saber se o que nos é dado 
é inventado ou intuído. Numa lógica dos extremos, não temos como decidir isso sem que nos deixemos 
arrancar do próprio circuito das significações que nos levaram até o limite da significação possível.
Há um conhecimento tangível das verdades inventadas e das categorias que utilizamos para avaliar nos-
sas experiências, aquilo que forjamos ao longo da história, e isso diz respeito a um plano de horizonta-
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lidade do conhecimento, que culmina no estruturalismo. Esse plano deixa intacto, no entanto, o vetor 
da verticalização, o qual implica o dar-se conta do momento lógico em que precisamos responder se as 
experiências são inventadas ou intuídas, se elas se esgotam na imanência das relações ou se há algo nelas 
que demanda pensarmos uma exterioridade absoluta.
Aqui a experiência religiosa entra como um exemplo paradigmático. A noção de “sagrado”, por cer-
to controversa (DERRIDA, 1996/2001), foi construída e moldada ao longo do tempo. Ela possui, por 
conseguinte, as marcas de diferentes culturas, de distintas religiões, bem como do élan especulativo que, 
da filosofia à ciência, buscou apreendê-la, quiçá aprisioná-la. Mas esta noção guarda em si uma radica-
lidade essencial, e participa do que Derrida chama “desertificação sem fim da linguagem” (DERRIDA, 
1993, p. 56). Uma operação negativa que não obstante se inscreve nos moldes de um “acontecimento” 
(événement), e que por isso deixa de si um traço. Noutros termos, para além daquilo que se inscreve como 
positividade, e que ganha contornos peculiares dependendo do contexto, há uma dimensão do que, de-
sinvestido das positividades, resta como o disparador do acontecimento, e que é tomado aqui como irre-
dutível às positividades todas que, a posteriori, tentam defini-lo. Uma dimensão de restance para a qual a 
ideia de númeno, de Rudolf Otto, busca dar contornos de racionalidade, mas que permanece como uma 
fratura, um hiato na temporalidade da linguagem e na espacialidade das línguas.
Amin Maalouf, ao narrar a vida de Mani, conta a história de uma conversa do profeta iraniano durante 
um discurso público em Deb. Pergunta um ouvinte:
“Se tu dizes a mesma coisa que o Messias ou o Buda, por que buscas construir uma nova religião?” Ao que Mani 
responde: “Aquele que se ergueu no Ocidente, a esperança que trouxe quase não floriu no Oriente; aquele que 
veio ao mundo no Oriente, sua voz não atingiu o Ocidente. Será preciso que cada verdade porte o hábito e o 
sotaque daqueles que a receberam?” (MAALOUF, 1991, p. 134/5).
Estamos aqui confrontados ao efeito direto da positivação do sagrado, daquilo que nos chega como 
religião, e que está necessariamente vinculado “ao hábito e ao sotaque”. Nesse sentido, a desertificação 
da linguagem está relacionada ao fato de sua radical parcialidade, condenada a jamais superar a distância 
entre as verdades locais e a tendência a produzir sínteses generalizantes. Nesse circuito, o máximo a que 
podemos chegar é numa tentativa de teologia comparada que nos permita pensar em invariâncias no seio 
mesmo da variabilidade, sem que isso nos garanta mais que um point d’arrêt provisório, um ponto de es-
tofo que se esgotaria em si mesmo sem dar conta daquilo que resta para além da invariância, que é em si 
mesma, já, um ponto de parada.
Porém Mani prossegue: “Os homens acreditam adorar a divindade, quando eles nada conhecem além 
de representações: representações em madeira, em ouro, em alabastro, em pintura, em palavras, em 
ideias” (MAALOUF, 1991, p. 135). Em alguma medida, somos todos idólatras, e aqueles que se negam 
a ver Deus a partir das imagens consagrada, são muitas vezes, diz Mani, os mais próximos da “verdadeira 
imagem de Deus”.
Existiria, pois, uma dimensão da divindade, essa sim verdadeira, que estaria para além de todas as re-
presentações possíveis; uma dimensão de fundo, da ordem da vivência, diante da qual podemos optar por 
negar, calar, aderir de forma mais ou menos crítica, ou observar atentamente, como indicava Jung através 
de uso de relegere (e não de religare)5 para indicar a raiz do termo religião; raiz em geral perdida para a 
insistência nos ritos e pelo fetiche das representações.
Uma vez que se afirma essa vivência, e dado o caráter movediço do terreno em que nos encontramos; 
dada a facilidade com que essa vivência pode se converter em fundamentalismos diversos; dado o fato 
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de que tal suposta vivência nos remete a um pathos dos limites e que nesses horizontes longínquos nos 
tornamos frequentemente passionais e perigosos, justifica-se nossa tendência aos formalismos, nosso 
conservadorismo, nosso apego às tradições interpretativas, sejam elas religiosas ou laicas. Nas palavras de 
Safranski: “A pergunta pelos princípios deve conter em si o pânico. Aquele que foge do que carece de fun-
damento, precisa se dar conta de que foge sem fundamento algum” (SAFRANSKI, 1997/2005, p. 155).
Talvez esteja aqui o golpe mais duro ao nosso narcisismo desenfreado: recusar-se a interrogar os princí-
pios de nosso conhecimento e/ou de nossa fé equivale a estar fugindo de um fantasma que acreditamos 
não existir. Não há fundamento algum que sustente evitarmos a investigação de algo que supomos de 
antemão sem fundamento, seja por considerarmos vazias as críticas à experiência religiosa, seja por acre-
ditarmos que a experiência religiosa repousa em última instância no vazio. Da mesma maneira, mas de 
maneira inversa, interrogar aquilo que supomos infundado é muitas vezes apenas um modo de validar 
a ausência já pressuposta de fundamento. É por isso que a investigação freudiana sobre a religião jamais 
avançou: as concessões de Freud a esse respeito servem tão somente para demonstrar seu ponto de vista 
e não para colocá-lo em questão. Suas afirmações sobre a religião no Leonardo (1910) são praticamente 
as mesmas que podemos encontrar quase trinta anos depois em Moisés e o monoteísmo (1939), o que não 
deixa de levantar alguma suspeita quando se trata de investigações científicas.
Por que nos seria interditado pensar a respeito dos princípios? Por que deveríamos aceitar a ideia de 
que o modo científico de pensar exclui necessariamente a interrogação das causas e dos fins? Nossa indis-
posição em relação à metafísica seria, nesse sentido, uma das expressões desse pânico e poderíamos nos 
perguntar se a interdição de pensar que Freud atribui à religião (FREUD, 1927/2002) não se encontra 
também noutros domínios do conhecimento; se essa mesma interdição não atinge a própria ciência e 
quiçá mesmo a filosofia. O “primado da inteligência” não é talvez mais do que outra forma de silenciarmos 
o medo do que nossa ignorância pode causar.
Temos, no entanto, que dar conta dessa dimensão da vivência do “sagrado”, pois ela é afirmada e existe 
no mínimo como narrativa. Para isso, falar de religião é pouco. É preciso repensar a relação entre crença e 
certeza. É preciso considerar, por exemplo, esse vetor que aponta para fora da linguagem e tentar apreen-
dê-lo em sua radicalidade, sem reduzi-lo a algum dispositivo nomotético, pois do contrário só fazemos 
reforçar o dualismo fé e razão como absolutos intransponíveis. Nosso élan classificatório é, ele também, 
defensivo, e a única maneira de sairmos de um espelhamento narcísico infinito é se houver, como hipóte-
se, um ponto de corte, de suspensão abrupta de nossa identificação com a própria cadeia de significações 
– identificação que se mostra inclusive no ato de afirmar algo como impossível de significar. Disso se 
pode apreender a importância que os místicos reservam à vivência, e também o porquê de a religião ser 
frequentemente um espaço de alienação.
•••
Pensar um pouco mais a dimensão da experiência religiosa parece, pois, ser de extrema importância 
para avançar nessa discussão sobre o fôlego que temos para fazer frente a nosso desejo de ignorância. No 
que esta experiência difere da religião? E por que essa diferenciação seria útil?
Inicialmente, cabe notar que a religião não responde pela totalidade do fenômeno religioso. Isso fica 
bastante claro em autores como Hegel, Mircea Eliade, Rudolf Otto, Jaques Derrida. No que diz respeito 
ao campo da Psicologia profunda, embora Oskar Pfister tenha insistido com Freud sobre a necessidade 
de considerar o impulso religioso de modo mais amplo, superando o que ele, Pfister, chama de “formas 
patológicas de religião” (FREUD, 1963/1991, p. 178), o inventor da psicanálise mantém sua postura de 
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buscar a “psicogênese da religião” (FREUD, 1963/1991, p. 93) e atribui a essa esfera de fenômenos a 
marca indelével de certo “infantilismo” (FREUD, 1963/1991, p. 173).
Jung se aproxima da questão de modo bastante distinto. Numa primeira abordagem, podemos ver que 
para o psiquiatra suíço, assim como para Freud, a religião pode e frequentemente age como disposição 
substitutiva: “A repressão dos instintos (ou mais propriamente da instintividade) conduz à formação de 
sucedâneos religiosos, ao chamado ‘amor a Deus’, no qual só um cego é incapaz de ver as características se-
xuais” ( JUNG, 1928/2002, p. 29). Nessa mesma linha de raciocínio, ao longo de uma série de conferên-
cias ministradas no Instituto Federal de Tecnologia da Suíça, entre 1933 e 1935, Jung segue afirmando: “é 
algo comum para pessoas bastante infantilizadas ter sentimentos místicos ou religiosos. Elas aproveitam 
essa atmosfera na qual podem admirar a beleza de seus sentimentos, quando na verdade estão apenas 
sendo indulgentes com o próprio autoerotismo” ( JUNG, 1959, p. 171).
Esses dois exemplos auxiliam a perceber que ao tratar de religião, Jung não está de forma alguma mini-
mizando o que há de ilusão (no sentido propriamente freudiano) na dimensão da experiência religiosa.6 
Por certo que a religião se estrutura em torno de complexos afetivos e que, destes, as pulsões sexuais são 
mobilizadoras ou impeditivos poderosos. Outrossim, tendo em vista que a psicodinâmica opera através 
de deslocamentos, de condensações, de metáforas, imagens mitológicas e religiosas são frequentemente 
ativadas nos conflitos psíquicos.
Todavia, não se trata apenas disso. Há outro aspecto desta experiência que leva Jung a considerar o 
fenômeno religioso também como fundante e fundamental, tanto quanto a sexualidade, e não se opondo 
necessariamente a esta, uma vez que se trata também de um “instinto”:
O espiritual também aparece na psique como um instinto [Trieb], e mesmo como verdadeira paixão, como um 
“fogo devorador”, segundo a expressão de Nietzsche. Não deriva de outro instinto, mas é um princípio sui generis, 
uma forma específica e necessária da força instintiva ( JUNG, 1928/2002, p. 66).
A ideia de uma psique movida por pulsões distintas, mas todas elas fundamentais, é o que permite a 
Jung entender a religião como resultante de inibições e, ao mesmo tempo, como impulso criativo, como 
uma das formas de expressão dos processos psíquicos, irredutível às tentativas de psicogênese. Com base 
nesse entendimento estrutural e dinâmico, Jung propõe leituras que invertem a lógica de apreensão do 
fenômeno psíquico:
Em tempos antigos, o sentimento de estar sendo “penetrado” por ou de estar “recebendo” o deus era representado 
alegoricamente pelo ato sexual. No entanto, seria um grosseiro equívoco interpretar uma experiência religiosa ge-
nuína em termos de fantasia sexual “reprimida” por conta de um simples recurso metafórico ( JUNG, 1958/1970, 
p. 337).
Não se trata de negar o aspecto sexual nem de reduzi-lo a simples metáfora, mas sim de empreender 
uma análise em filigrana, que valorize a complexidade e a variabilidade dos fatores condicionantes de um 
fato psíquico. A mesma estratégia interpretativa permite a Jung fundamentar a distinção entre religião e 
experiência religiosa, a qual será de grande importância em sua obra, pois a dimensão da vivência será o 
caminho pelo qual Jung avançará a ideia de “psique objetiva”. Esta, por sua vez, remete à tentativa de supe-
rar os problemas enunciados antes, e, particularmente, a questão do subjetivismo.
A tal ponto o corte entre religião e experiência religiosa é radical, que Jung afirma, em 1957, que o 
“pertencimento a uma confissão nem sempre é uma questão religiosa” ( JUNG, 1957/2008, p. 25) e sim, 
frequentemente, apenas um fenômeno social, gregário, que reúne em torno de si pessoas “religiosamente 
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indiferentes”, cuja participação numa determinada confissão é sobretudo uma questão de tradição ou 
costume. Desta forma, a religião nem sempre contribui para a compreensão das “estruturas de base do 
indivíduo” e pode, como vimos, ser um aspecto defensivo. A ótica confessional corresponde à Igreja de 
Estado, a uma profissão de fé diante do mundo, sendo assim uma questão temporal. Nesse sentido, a po-
sição de Jung vai ao encontro do que Omar Khayyâm fala a respeito da Kaaba do coração. Tanto quanto o 
poeta persa, Jung acentua que, para além da confissão religiosa, há outro nível de aproximação ao sagrado 
que demarca a distinção entre religião e experiência religiosa, sem que essas dimensões se anulem neces-
sariamente.
Essa inflexão se justifica na medida em que ela visa salientar a importância da esfera da vivência e com 
esta também a do acontecimento, da irrupção de um evento que por seu potencial de espanto é tomado 
como inexprimível (Rudolf Otto usa originalmente o termo Unsägliche,7 e a tradução francesa de O sa-
grado, o termo arrêton, que enfatiza bem a ideia de uma parada abrupta, de uma suspensão (cf. OTTO, 
1917/2001)). Jung procura retirar o enfoque da confissão religiosa, uma vez que ela está tradicionalmen-
te ligada a uma espécie de cristalização do conhecimento, uma forma de antídoto contra a angústia que 
a experiência religiosa pode despertar, o que não é estranho ao próprio relato dos místicos, sejam eles 
cristãos ou muçulmanos.8 A dimensão da vivência aponta para o hiato entre fé e razão, na medida em que 
uma e outra nos remetem a tentativas de captura da experiência e, portanto, acabam sendo condicionan-
tes, acabam forjando os critérios a partir dos quais tal experiência seria ou não válida.
Há que se considerar que a fé nem sempre está fundamentada numa vivência. É nesse sentido que ela 
pode ser capturada por confissões religiosas que a convertem num instrumento a serviço de algum hábito 
ou tradição, a serviço também de interesses econômicos, políticos, bélicos.
Considera-se, em geral, a crença como sendo o elemento por excelência da experiência religiosa. Mas desta forma 
esquece-se que na verdade a crença é um fenômeno secundário que repousa sobre um dado primário: ter viven-
ciado algo que provocou intensa emoção, inspirando com isso pistis ( JUNG, 1957/2008, p. 37).
Aqui se insinua uma ruptura que no texto junguiano é radical: pistis, entendida como confiança numa 
experiência interior, está na contramão do que em geral é proposto pelas religiões, pois estas “preconi-
zam convicções tradicionais e coletivas que, para muitos de seus adeptos, não estão de forma alguma 
relacionadas a uma experiência pessoal interior, mas unicamente a uma crença irrefletida (...)” ( JUNG, 
1957/2008, p. 36). Esta crença irrefletida, que torna a fé um substitutivo, não sustenta a carência de ex-
periência interior e pode se converter em fanatismos. Ela é, sem dúvida, o substrato de idolatrias diversas.
No outro extremo da equação, a razão tampouco consegue dar conta do acontecimento, e dificilmente 
tem utensílios suficientes para fundamentar uma vivência íntima. Como explicar a visão de Paulo a cami-
nho de Damasco? Ou caímos nalgum tipo de justificação empírica improvável, ou nos rendemos a uma 
exegese do texto bíblico a fim de enquadrar a vivência numa ordenação interpretativa, contextual, histó-
rica. Da mesma forma, a história de Agar remete-nos a uma dificuldade semelhante: Quando Sarah pediu 
a Abraão que expulsasse Agar e Ismael, os dois acabaram sozinhos e em dificuldade no meio do deserto. 
Não tinham mais água e Agar entrou em sofrimento pelo filho que estava fadado a morrer. Deus escuta a 
súplica de Agar e envia seu anjo para avisá-la que de seu filho nasceria uma grande nação. Depois disso, 
“Deus abriu os olhos de Agar e ela percebeu um poço” (Gn 21,19). Que espécie de fato é esse ao qual 
estamos confrontados? Nos dois casos a estrutura é semelhante, muito embora Paulo tenha ficado cego 
para depois “enxergar” e Agar estivesse de certa forma “cega” e, depois, tenha passado a ver.
Podemos chamar esses dois exemplos (dentre tantos possíveis9) de “revelação” e com isso imediata-
mente nos desviamos do fato para nos lançarmos numa discussão infindável acerca da nomeação, dos 
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pressupostos ontológicos implícitos na atribuição deste ou daquele sentido à experiência alegada. Po-
demos partir de um ponto de vista crédulo e desta perspectiva lançar-nos em diferentes interpretações 
meramente programáticas, que não incidem sobre o fundamento da crença e permanecem num plano 
exegético (se o sacrifício demandado a Abraão foi de seu filho Ismael ou de seu filho Isaac; se Jesus é filho 
de Deus ou se foi apenas um profeta, se foi ou não crucificado (DEEDAT, 1985)). Ou o inverso: partimos 
de uma visão incrédula e damo-nos ao trabalho de desconstruir cada argumento vindo do campo da fé, ou 
então nos guardamo à sombra, no conforto de quem ouve com ouvidos de mercador.
“Quem possui convicções religiosas positivas, isto é, quem ‘crê’, não somente encara a dúvida como 
coisa muito desagradável e penosa, mas também a teme. É por isso que não gostamos de analisar o objeto 
da fé” ( JUNG, 1952/2001, p. 94). É por isso que mesmo a dúvida pode ser usada como uma estratégia de 
superfície, o que por sinal se aplica igualmente ao polo da incredulidade:
O indivíduo que não tem concepções religiosas não gosta de reconhecer-se como portador de um déficit; antes 
apela para sua mentalidade esclarecida, ou, no mínimo, para a franqueza de seu próprio agnosticismo. Quem se 
fixa neste ponto de vista dificilmente admitirá o caráter numinoso do objeto religioso ( JUNG, 1952/2001, p. 94).
Essa recusa do numinoso, de seu caráter autônomo, equivaleria a defender-se contra a desagradável pos-
sibilidade de a fé no racionalismo e no agnosticismo ser abalada. Nesse sentido, esta recusa é também um 
empecilho ao pensamento crítico. Em ambos os casos, há sempre uma perda, um menos-do-que-o-possí-
vel estrutural quando se trata de explicar esse tipo de acontecimento. A deriva em que essas situações nos 
deixam é, a um só tempo, a brecha pela qual a fratura entre fé e razão se abre, e o ponto onde nos aferramos 
de forma mais intensa a nosso desejo de ignorância, seja pelo fanatismo religioso, seja pelo racionalismo 
fervoroso.
Jung, através da noção de experiência religiosa, desloca a atenção para a vivência, para o drama interior, 
para “esta agitação intransigente, cega à razão”, segundo a bela expressão de Emmanuel Levinas (LEVI-
NAS, 1933/2014, p. 69). Isso permite a Jung uma abordagem menos dogmática do fenômeno religioso, 
mas isso é também indício de sua própria confrontação com o hiato entre fé e razão. Noutros termos, 
abordar a “função religiosa” foi, para Jung, uma maneira de evocar o que há de mais íntimo e singular na 
experiência psíquica; foi também uma estratégia para dar conta da angústia com a qual teve de se deparar 
ao se ver confrontado ao problema exposto por Khayyâm no início deste texto: que caminho é esse que se 
abre quando tanto a crença quanto a certeza são relativizadas?
•••
E porque a agitação provocada pelo fato psíquico é intransigente, ela não pode ser contornada senão à 
custa de parte de nossa capacidade de agir no mundo. Essa premissa está na base de toda a teoria junguia-
na, e ela é responsável pela intransigência com a qual Jung se lançou ao que ele chamava confrontação com o 
inconsciente. É também aqui que podemos situar o recurso de Jung à ideia de “psique objetiva”, que apare-
ce em seus textos na primeira década do século XX e o acompanha a partir de então até o fim de sua obra.
Nós simplesmente não sabemos com o que estamos lidando quando nos deparamos com este fator estranho e 
perturbador chamado inconsciente ou psique objetiva. Com alguma aparente justificação, ele foi definido como 
instinto sexual ou pulsão de poder. Mas isso não faz justiça a seu real significado ( JUNG, 1933/1970, p. 147).
Embora o psiquiatra suíço se lance corajosamente nesse embate, e admita a radicalidade de nossa igno-
rância, ainda assim ele se autoriza a falar de um significado real do inconsciente, o qual, por sua vez, não 
poderia ser esgotado na definição de Freud ou na de Adler.
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Vemos, pois, que Jung não está totalmente à deriva, tampouco solto numa vastidão sem endereçamen-
to. O que cria o contraste mais interessante em sua obra é precisamente a alternância entre um vagar 
quase demoníaco no universo insondável da psique (nisso retomando autores românticos como Carl 
Gustav Carus) e o retorno aos “fatos empíricos” que o resguardam de “correr atrás de manias intelectuais 
na moda ou de pomposos credos ‘religiosos’” ( JUNG, 1944/1993, p. 221). A psique, enquanto expressão 
de uma dimensão selvagem da vida, contrasta com o aparelho psíquico, objeto através do qual aquela, em 
alguma medida, se deixa ver e apreender.
A insistência de Jung em se diferenciar das modas intelectuais e dos credos pretensamente religiosos 
diz respeito a essa dimensão do que há de indômito na psique, e o quanto as tentativas de explicá-la estão 
fadadas ao insucesso. O inconsciente é para ele um fato incontestável, um fenômeno natural, independente 
no mais alto grau, mas cujas formações ao longo do processo civilizatório indicam certas invariâncias, uma 
estrutura de base que sustenta todo o funcionamento psíquico. Assim como existe um corpo humano 
objetivo, e não apenas o corpo pessoal e subjetivo, existe também a psique objetiva, dotada de estrutu-
ras e atividades específicas sobre as quais um psicoterapeuta consciencioso deveria ter o conhecimento 
adequado ( JUNG, 1958/1960). Há um aparelhamento da experiência psíquica através de categorias que 
não fogem ao racionalismo científico de sua época. Essa aparelhagem teórica seria, no entanto, funda-
mentalmente provisória e inconclusiva, embora possamos ver nela, também, um indício da ânsia por 
estabilidade e controle.
Estamos sempre à beira de algum precipício. Corre-se constantemente o risco de se escorregar em mis-
tificações, das quais Jung mesmo foi inúmeras vezes acusado – se no fim das contas injustamente, não 
sem alguma justificação. Porém, ele insiste que apesar das dificuldades implícitas no estudo da Psicologia 
profunda, a pesquisa empírica nos possibilita compreender a autonomia do inconsciente e também a pre-
tensão da consciência em querer-se superior aos próprios deuses (cf. JUNG, 1952/1993). Mais uma mise 
en garde contra nossa tendência a reduzir a totalidade da psique às categorias fornecidas pela razão, o que 
abre novamente o espaço da indecisão, tanto no que diz respeito ao fundamento último de nossas expe-
riências quanto às próprias afirmações de Jung, uma vez que ele se autoriza a atribuir certos contornos ao 
indecidível.
No fim das contas, um pathos dos limites pode também confrontar-se com suas próprias limitações, 
e talvez o transcorrer mesmo do processo civilizatório seja a história de nossas desistências; do quanto, 
num dado momento, cedemos e tornamos definitivos os pontos de parada que seriam apenas provisórios. 
Estar em permanente relação com uma “zona de não conhecimento”, como diria Agamben, tem um custo: 
a experiência de certo esfacelamento do eu, que não necessariamente culmina em patologia, mas leva à 
necessidade de revisitar nossas disposições e afetos. Não é certo que isso seja possível. Permanecer em 
constante suspensão é algo que exige uma disposição de equilibrista, e com frequência nos colocamos 
indispostos diante disso: de funâmbulos passamos a sonâmbulos, e de sonâmbulos caímos no adorme-
cimento, no “longuíssimo desaprendimento de si” (AGAMBEN, 2005, p. 132). Por isso, o equívoco está 
sempre de mãos dadas com a paixão dos limites.
A ideia de “psique objetiva” mostra por onde Jung estava trilhando uma saída para este impasse, mas 
salienta, por outro lado, o quanto ele também precisou de terra firme entre uma viagem e outra em alto-
-mar. “Se você dá um passo em direção à alma, você perderá inicialmente o sentido. Você acreditará ter 
submergido na ausência de sentido, na eterna desordem. (...). Você abre os portões da alma para deixar 
a negra enxurrada do caos penetrar na ordem e no sentido” ( JUNG, 2009, p. 235). Há uma dimensão de 
horror que se mescla ao fascínio, dualidade que está na própria definição de numinoso, de acordo com 
Rudolf Otto (OTTO, 1917/2001). Se em Freud essa dimensão está na sexualidade, em Jung ela se localiza 
na própria psique e nas errâncias a que ela nos lança. “Eu devo me entregar completamente a ti”, diz Jung 
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no Livro Vermelho, porém “eu não confio em ti” ( JUNG, 2009, p. 235). Esse conflito nas fronteiras da 
crença e da razão é a expressão mais viva do problema exposto neste ensaio, e uma premissa de base na 
interrogação junguiana sobre as potencialidades humanas. Apesar de toda confusão, de todo o amálgama 
de escuridão e desatino que esse confronto provoca, uma vez mais a afirmação de um saber: “existe um 
conhecimento do coração que garante insights mais profundos [Es giebt ein Wissen des Herzens / das tiefere 
Aufschlüsse giebt]” ( JUNG, 2009, fol. II (r); II (v)).
Assim como o poeta persa, Jung encontra uma via intermediária que lhe permite manter a confiança de 
fundo diante do caos da superfície. Será esta sua desistência? Sua capitulação? O ponto onde ele se choca 
com o intraduzível? Ou a fresta por onde enxerga um pouco mais adiante?
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NOTAS
1. Religiöse Erfahrung / religiöse Erlebnis. Jung utiliza essas duas formulações de modo bastante indiferenciado, em-
bora haja uma discussão possível, que ele não realiza, sobre a diferença entre experiência e vivência (cf. VIESEN-
TEINER, jun./2013).
2. Zusage ao invés de Glaube (cf. DERRIDA, 1996/2001).
3. Nos Robâiyât 36, 95, 217, 474, a imutabilidade do destino está colocada de forma bastante evidente: “o que a 
Pluma (kalam) traçou você jamais poderá apagar” (36). Essa certeza convive, no entanto, com as “vicissitudes do 
tempo que nos conduz” (42) (cf. KHAYYÂM, 2008). A intrincada relação entre contingência e destino merece, 
certamente, reflexões mais demoradas, que fogem todavia do escopo deste trabalho.
4. Carta ao Dr. James Kirsch, de 26/05/1934 (cf. JUNG, 1992).
5. Essa discussão foi retomada por autores como Jacques Derrida (1996/2001) e Giorgio Agamben (2005; 
2008/2011). Nenhum deles faz menção a Jung. Todos os três remetem, no entanto, à raiz latina do termo relegere, 
cuja fonte primária se encontra em De natura deorum, de Cícero (Livro II, cap. XXVIII, § 72), mas pode também ser 
lida em Agostinho, no qual a tensão entre relegere e religare está de fato instalada, embora ele não utilize o termo re-
ligare (religar) e sim religere. Com efeito, Agostinho se distancia de Cícero ao afirmar que elegere tem a mesma raiz de 
eligere (escolher, delegar, confiar) e que por conseguinte estaria mais relacionada a curvar-se e ligar a própria alma ao 
único Deus (... et ei uni religantes animas nostras) do que a ler e reler (AGOSTINHO, 428, 13.9). Cícero e Agostinho 
estavam, todavia, de acordo no fato de que a religião difere da superstição. Jung se opõe à ideia de religare, atribuída 
à Lactâncio, afirmando que relegere seria a etimologia clássica, enquanto religare teria sua origem com os Padres da 
Igreja (cf. JUNG, 1956/2010). 
6. Em toda discussão em torno do caso de Miss Miller, em Símbolos da transformação (1952/1993), e mesmo antes, 
no estudo de sua tese doutoral (1902/1994), a relação entre religião e Eros é reiteradamente afirmada.
7. Rudolf Otto traduz dessa forma o termo sânscrito adbhuta (utilizando também Unfassliche) para tratar do que 
ele chama de Mysterium Stupendum, uma das formas pelas quais o sagrado se apresentaria. “Ein adbhuta erlebt man, 
wenn man in ‘einen leeren Haus ist’, so sagt eine alte Definition” (OTTO, 1917/1920, p. 154). 
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8. São João da Cruz (1542-1591) fala dos tormentos que a alma enfrenta quando se depara com suas misérias. A 
“contemplação plena de obscuridade” é, todavia, a promessa de uma elevação a Deus, o que de certa forma fornece 
uma garantia prévia para o enfrentamento da angústia ( JEAN DE LA CROIX, 2010a, p.299). A fé segue sendo 
“segredo e escada” ( JEAN DE LA CROIX, 2010b, p. 86). Também Angelus Silesius mostra o quanto a angústia está 
no caminho do peregrino: “Eu era uma imagem angelical e agora eu me assemelho aos animais / Eu estava no paraí-
so, experimentando apenas alegrias / Agora estou no chão, no mais completo sofrimento e angústia” (ANGELUS 
SILESIUS, 1675/2004, p.433). Tanto quanto São João da Cruz, Silesius contrapõe a angústia à serenidade, ou mais 
propriamente ao abandono a Deus (Gelassenheit). Omar Khayyâm traz à tona questões semelhantes.
9. Ver, por exemplo, Luc. 24.
